苦尽柑来遇见你

今年韩剧主打温情风格，《我们的浪漫电影》和《苦尽柑来遇见你》全是那种娓娓道来的叙事，看着感觉淡淡的、身体暖暖的。现在这种破环境，已经经不起大起大落的电视剧了，就得看点回暖温情剧。

人生就是这样啦，常常播种、偶尔收获。不是万事都能得到正反馈的，但每一次做的事情都是在埋下一颗种子

以前很喜欢看《老友记》、《寻妈记》这些群像青春都市美剧，但我现在不看了。why?
因为我的年纪逐渐比剧中人更长，却发现这些日子过得越来越不是这么一回事，相逢相聚，时间成本与日俱增，种种期待次第散场。他们青春永驻，留希望破灭的人徒增感伤。
第一季的时候Rachel只有24岁。
再过几年指不定都不想看柯南、蜡笔小新了。
别人的经历是故事，自己的经历是事故。
可是王尔德也说过，保持青春的秘诀，就是要把曾经做过的傻事，重复一遍！

苦尽柑来遇见你更像是编剧致敬过去展望未来的散文诗。
不管是韩国还是中国，从上世纪五六十年代到二十一世纪，大部分普通人都经历了逃脱贫穷的过程。而逃脱贫穷不是一代人就能做到，而是需要三代甚至四代人的努力。
作为亚洲观众、中国观众，深刻共情爱纯和宽植的故事的点在于脱离影视剧，我能深刻感触到编剧在用很温柔的台词抚慰观众的心灵。
爱纯、宽植经历了贫穷，铜明意外去世，金明、银明的成长，最后执子之手进入中年。那些故事被岁月渲染出华丽的色彩，从相识相爱到相濡以沫，从爱情到亲情，真的是靠爱才能捱过那些艰难的岁月。
因为爱纯和宽植都是善良的人，因为她们身边也都是善良的人，所以她们的孩子也长成了善良的大人。善良是会传承的…

我们不需要多么宏大的叙事，而真正的好故事是可以一句台词一个眼神就直击人心的。

外婆那一代在海里做海女。
妈妈一代在陆地上跑，做各种劳作小买卖。
女儿的一代天上飞，出国留学。
爱纯的奶奶拿出了所有的积蓄给爱纯孙女买船，妈妈爱纯卖掉房子供女儿出国，形成了爱的闭环。
卖房子只是一个开始，并不是说卖了房子就够读大学了，而是表达最值钱的东西卖了也要供出给念书。

这部剧讲了三十年前的出国，所以我觉得它最闪光的根本，不是纯洁的爱情——而是背后的时代思考。
爱情是最不值得一提的，父母的托举，时代的进步，女性成长，蜕变，觉醒，才是精华。
真的是苦尽甘来。
这样一代一代女性才好起来了。

因为外婆是海女，所以坚决不让爱纯走她的老路，因为爱纯没能实现读书的梦想，所以想尽办法要把金明送去更广阔的世界。
这才是真正的大女主啊，没有什么光环，就像普通人一样在认真的解决自己遇到的所有问题。

> 如果我把注意力集中在这些幸福的时刻上，生活的框架似乎就足够坚固了。然而，它并不是个能抵御灾难的坚不可摧的庇护所。一位致力于构建生活框架的母亲，就像一位造船者打造一艘船，不会去问这次航行是会经过平静的海面还是狂风暴雨，也不会去想明天是否还会到来。

《苦尽柑来遇见你》真是激起了很多的表达欲。
一直觉得纯爱是非常重要的事情，即便是在被广泛认可为一个经济制度的婚姻里，我也还是觉得爱是里面最重要的事情。
我倒不是觉得钱啊、房子啊等等这些物质条件不重要，这些都非常重要。但是人真的不要高估自己对「和一个不爱的人长时间生活在同一空间里」这件事的忍受能力。
这件事的痛苦是远超过你想象的，这份痛苦是你作为一个正常人类几乎无法忍受的。而你一旦强行逼迫自己把这份痛苦忍受了下来，并且把这份痛苦内化进了你的身体和灵魂里，那你是一定会疯掉，在你灵魂的某个侧面上。

那些原生家庭的痛苦，大部分其实就来自于一对从未相爱过、一直在忍受彼此并在这种忍受中逐渐疯掉了的父母上。
在家庭这个小小的权力结构里，当父母是两个从未相爱、始终在忍受彼此的疯子时，他们就一定会向他们的子女去索取本应该是他们彼此给予对方的情绪价值和情感能量。
而作为小孩子的子女是根本无力承担和面对这种索取的。同时幼小的他们除了「去爱父母」又没有其他选择，他们甚至不知道自己还有其他选择。于是他们就只能尽可能压抑自己还未来得及成长、舒展的灵魂，模仿一个想象中的成年人的姿态去满足父母的这种索取。
这种压抑和模仿会塑造出一个早熟、懂事、被长辈们交口称赞的小大人，而这个「小大人」自己的灵魂却从未得到过任何意义上的健康和舒展。直到成年以后、直到因各种因缘际会而来的自我察觉以后、直到发现自己原来一直都活在痛苦中以后...

大部分在成年后才爆发的原生家庭痛苦，其根源就在这里。
所以，爱当然重要，爱太重要了。
《苦尽柑来遇见你》真是把所有东亚底层女人能够遇到的家庭痛苦和社会痛苦做了一个全景式的呈现，然后再在这所有痛苦里放进了一个几乎不可能出现的、把人当人、把爱当爱的男人，和一段几乎不可能出现的、真正看见了彼此的爱情。
即便到了如今，你放眼望去，依然遍地都是像那位三十岁船长一样的男人：
——我为什么要花钱雇你做保姆，只要结婚我就有免费保姆了。
——所有女人都是这样生活的，怎么就你这么矫情，非要让我把你当个人看待。
——你为什么天天下班后都要那么急着回家，难道你就那么爱你老婆吗？

《苦尽柑来》最后几集还是很苦，整个剧像浮在海里吃橘子，漫无边际的苦配一新一瓣的甘。
我以为最后几集会全是好事😭😭😭😭。生活就是这样，你以为好事降临的时候坏事总是随之而来，你以为孤注一掷就会得到命运女神的垂青，结果才发现在命运的牌局里自己的手气总是不好。

心里突然冒出一段话：我没你那资产阶级的父亲、正式单位的母亲，没你那资深的人际关系。水深火热的生活让我自顾不暇，那片天以后我得自己撑。

《苦尽柑来遇见你》最打动的一句台词，是爱纯阿姨那句：“你不是女佣命，你只是劳碌命。"
简简单单一句话，却把爱纯瞬间从客体拽回了主体。
字字句句都在告诉他，女佣是为人服务的，但劳碌却是为了让自己活得更好。
所以就算是辛苦，也要辛苦的矜贵、清楚、有所价值。

当时的场景是，爱纯刚受完婆婆的气，又孤零零回到了妈妈从前的家，继父和再婚的阿姨已经生活了十来年，正要准备搬走。
爱纯帮弟弟妹妹收拾行李，一旁的阿姨倒很毒舌：“你天生就是女佣命吗？现在就替他们打包？他们没有手吗？”
刻薄的语调里包藏善心，爱纯没有听出来，只担心弟弟妹妹以后日子不好过，便想用夫家压一压阿姨的威风。
没想到刚要开口，阿姨却打断了她，忙不迭说：“知道知道，你夫家有人在济州岛当官，但他们有那么厉害，影响力可以扩及到这里吗？”

其实看到这里，我就已经很佩服这个牙尖嘴利的漂亮阿姨了。
爱纯还在用夫家荣耀撑场面的时候，她就已经看透了一个女人无论夫家如何，都是受苦的。
后来阿姨告诉她，和两个小孩相处了那么久，早已有了感情，爱纯才终于放心，但面上仍然倔强。
也是在那时，阿姨突然很真诚的看着她说：“我相信你一定有气却没地方出，所以以后可以打电话给我，跟我抱怨那个把红豆扔在你身上的老太婆，我是很好的听众。”
爱纯也是牙尖嘴利的人：“我们没熟到那个地步吧？”
两人的距离却悄无声息的拉近了。

后来爱纯和阿姨挪到小院晒太阳，阿姨忽然推出一辆小自行车，说就当送给爱纯女儿的奖学金。
过了会儿却又忽然来了一句：“其实我挺佩服你的。”
爱纯骑在小小的自行车上，回头继续听：“你不是女佣的命，你只是劳碌命。”
“所以，就继续坚持下去吧。”

镜头下爱纯的表情含蓄，我却一阵鼻酸。
回想爱纯婚后的日子，她好像始终都是那个客体。是婆婆的媳妇儿，是丈夫的妻子，是婆婆幻想里孙子的母亲。
为了让她生出男孩，婆婆天天往她身上撒红豆作法，让她跪拜几千级台阶，不允许她对丈夫诉苦。
而她也一度因在了那个狭窄的厨房，成为了一家人的“女佣”。
直到阿姨开了口，那几乎是妈妈去世后头一次有人告诉她一你不是女佣，你虽然操劳，但你的目的是为了让自己、让小孩、让家庭有更好的生活。
并且，阿姨也没有把她的辛苦，包装成糖衣美梦。她没有在说完“你不是女佣命”后，就浮夸的告诉爱纯——你是女王、你是公主。
她只是轻轻肯定了她的辛苦，也明白这份辛苦无法让渡。
而我觉得这种肯定是无比珍贵的，因为它包裹着两个女人之间的惺惺相惜。
不是作为谁的妈妈、谁的妻子而产生的共情，而是将自己作为主体之后，对女人们应该为自己而活的一次强调、一锤重击。

后来爱纯带着那辆小小的三轮车，以及一大包东西回了家。她美滋滋的炫耀阿姨给了她很多好东西。
而当那个包裹摊开来，里面是捆好的书、包装精致的护肤品、绿色的绸缎衬衫、粉色的棉布长裙，还有少女爱纯私奔那天，偷走阿姨的那件碎花洋裙。
婆婆贬低说都是一些破烂，我却看得想抹泪。
那怎么会是破烂呢？那些五彩斑润的裙子，映照的其实是阿姨热烈张扬的少女时期。
它们保存着她对爱的幻想、对自己的认可、对明天的憧憬。
而当她把这些美丽送给爱纯时，其实也是在提醒她，即便在灰扑扑的日子里，也不要忘记自己曾经是多么骄傲倔强的少女。

我看到那段时，忽然想起了爱纯私奔那天。
阿姨被偷走了裙子，却一点也不生气。
她甚至反问不停念叨的丈夫：“你不觉得很浪漫吗？”
其实不知为何，在看到阿姨这个角色的时候，我脑子里总回想最近读书时看到的一句话——「话说太初，当人类从史前的黑暗跃出，神是一位女性。」

我总觉得这个角色身上，包含着某些女性共有的神性。
她们能跨越另一个女孩的身份与经历然后在乌七八糟的现实之中，找到连那个女孩都快要忘掉的自己。
然后告诉她，纵然辛苦，纵然疲惫，你也仍然要为了自己而活。

再转过头来，漂亮的阿姨就亭亭玉立站在那里。穿着花裙子，擦着红口红。
我看到第五集，电视剧里都没有出现她的名字。而我猜想，她的名字或许就是我们自己。

更多图集...

看完剧，再次读《苦尽柑来遇见你》拍摄结束后林尚春作家写给工作人员、演员们的信。
发现真的很暖心、很感人💭

翻译：
我们的船开了整整一年了。
我们就像电视剧那样，真的一起度过了四季。
在我以祈祷的心情，站在港口观看的整个过程中......
还以为是耍了什么魔术呢。
“卷心菜密密麻麻绽放的田地”真的立起来了。
当看着大家齐心协力地将一个村庄、一个季节、一个世界创造出来的样子，你们不知道我是感觉有多么踏实又感动啊。
开心得让我说不出话来，感谢得让我说不出话来。
我真太想太想背一背你们每一位了。
怀着希望船满载而归的心情来等待的，多亏了大家，我的心已经满载而归了。
我们的工作人员们、我们的演员们、我们的导演，对我来说是个奇迹。
不知道我们的电视剧陪伴了大家的哪个季节。
也许是某个春日、夏天，也许是像现在的冬天......
希望我们的电视剧最终是安慰、是青春。
在过了很久很久以后，站在爱纯的花圃里回想的时候。
希望你们会留下“我那个时期 那个时候拍的那个电视剧 拍得挺好的...！” 这样长长久久的回忆。
那就真的是再好不过了，太棒了 太绝了 最佳了！
如果没有大家就没有这本书。
直到再次见面的春天 我会一直思念你们的。
辛苦了，还有深深的爱你们。
林尚春 献上。

很喜欢《苦尽柑来遇见你》，它几乎是囊括了当下观众所有爱看的元素：以情绪铺陈为主，完全打散了传统叙事性（短视频养成的收看习惯），给予女主无限的苦难，但人物本身却积极阳光（疫情后人们需要的共情和参照物），一个地球上不存在的男人（何时何地都好用的元素)，音乐和声效不再为剧情服务，而是打在人物心理变化上，让观众对人物共情，跟他们同悲苦共命运。(新时代的新产物)。
在这个变革的时代，改变才是生存，才是活路。真的挺开心的，感觉又回到了学生时代，每天都在吸收养分和学习中，每次都告诉自己下一部会更好。
—— 于正

我感觉拍的好完美，转场好多好丝滑，并且用一个20s的视频就交代了为什么宽值喜欢爱纯。

其实，韩剧与国剧的差别，本质上，注意是本质上就是发达与落后的差别，不只是物质上的发达，思想上也是要先进的，影视文艺作品就是最直接的体现。这就是根本原因。国剧要拍出韩剧的效果，还要发展不知道若干年去了。

按说《苦尽柑来》里的爱情是童话色彩的，但它的年代性和乡村叙事给这种「童话感」提供了令人相信的舞台。而且这部剧是这些年来第一个以「爱情线」作为服务功能的作品，它实际上没有去花大的笔墨研究爱情关系，所有的故事都围绕真正的主角命运展开。讲三代母亲究竟如何对待自己的命运，如何养育自己的女儿。

每一个母亲，都希望女儿的人生比自己的好一些。不是她们需要女儿将来如何优秀，爱纯的童年没有被母亲教育的资本，是一种女性命运共同体的本能，只是在我不可更改的部分里希望你不要再重复地受苦。这就是创作者的意识，甚至绵延到各个女性群体的支持系统那些海女、金明学校里想借钱让她留学的女老师、那个报恩的富家保姆。

那个只有一场戏的女老师，她坐在办公室削苹果，苹果随手去喂给窗外的鸟，这样简单的戏份就让她的性情和爱铺展出来，她的人生和决定都那么容易被我们相信。

这些剧情却没有任何理想化的轻浮感因为女性无意识的托举，都曾经是她们的人生无数次渴望过的。与童话般的爱情相比，这些微妙的生活瞬间和始终存在的女性叙事更容易引起我们的共鸣甚至被操作和习得。所以韩剧的市场意识总是准确，将爱情作为甜点和奖励一样被观看，但把那些女人的故事当成夯实的、有营养的“糕底”去讲述。

韩国的高分剧集信用太有保障了，都说观众不要再看苦哈哈的东西了，可是韩国作者就是讲苦也让你有看下去的欲望，不是为「苦」而「苦」。本真地书写过去，书写那些女儿和母亲走过的路，底层是书写者强大的人生观。

非常感谢那些拍出了几乎年年都能拿来心满意足重温一遍的影视剧的创作团队。世界变化好快，而它们竟能久不过时，那一定是在它们诞生最初，就坚定守护了永恒不变的真善美。

最接近《苦尽柑来遇见你》的韩国文学作品是崔恩荣的《明亮的夜晚》，四代女性之间的情感羁绊，嵌入到韩国历史之中，细腻又宏大。
国内目前有同类型剧推荐吗？文学作品里辽京的《白露春分》感觉有改编成剧的空间。