漫长的季节

《漫长的季节》，就像在吃特别好的面粉蒸出来的馒头。说它像馒头，对这个几乎每个镜头都精益求精的作品而言或许不太公平，但的确是我此刻想的。

馒头是最朴素的食物，是顶饱的。在拿出最终的"表达"之前，这剧首先让人感到单纯地好看，单纯的喜剧，单纯的刺激。
那里有插科打诨的老头乐，东北的黑幽生活，鸡飞狗跳。有多少困囿于自我表达、而把故事讲得晦涩艰深的创作者，《漫长》就费了多大力规避掉了那其中的诱惑。
像馒头，因为馒头的好吃是天然的，但得细细地咀嚼。几十年的迁移，人的衰老，时代的簌簌，这些都镶嵌在故事里每个不起眼的日夜，像潜伏在剧情中的蜥蜴。

辛爽导演从来不做“注意看我要说立意了”的事，但和他共鸣到是那么自然的。在某场人物对话的空隙里，也许就是一瞬留白，你突然鼻头一酸，叹一口气。这是细品之后的巨大香气，几乎所有角色身上，都有这样斑斓的滋味。

最要紧的是，小麦的甜，是所有人体会过，并且都能体会的。那里最普遍的共情，最个体的感受，馒头的好吃从不私有。
镜头反复穿过那片剧组提前种了三个月的玉米地，时间线有时在现在，有时在昨天，有时在从前。人会变老，时代会变老，历史也会。

旧的时光里，有旧的难以割舍的记忆。直到终于「活」了过来，才会变成了生命中的一段漫长的季节。人人都有的，漫长的季节。

辛爽导演的访谈曝光了最新信息：12 集体量的剧集，拍摄了 107 天，剪了 5 个版本，半年的时间制作后期。
准备迎接来年的春天。

一个细节，剧名原本是《凛冬之刃》，但这个名字一直没能让辛爽满意，他不想重复“那个东北”和「破败萧条」、「冰天雪地里的凶杀案」挂钩。
“想到东北，他首先想起的是秋日阳光下金色的树，天格外高，天气还没有完全变冷，人可以穿着夹克外套在室外散步…东北不为人注意的短暂秋天，就是他们想创造的「漫长的季节」”

《隐秘的角落》的作曲家丁可，这次依然为《漫长的季节》作曲，他们给 12 个单集配了 12 首完全不同的片头音乐，就像话剧舞台上的「鸣锣开场」。

《漫长的季节》有三位主人公，采用多线叙事，围绕一桩罪案，还原东北时代细节。由范伟，秦昊，陈明昊主演。

《漫长的季节》的视角太独家了，从讲“坏小孩”的《隐秘的角落》接棒，这次它的目光关于老年，关于岁月，关于经久生活的痕迹——那里有不经意的幽默感、酸楚、不得已，这些最终又凝结成某种习以为常的缓慢而旧的东西。这是一部过于「此地」的作品。

还是那个很“辛爽”的故事，不想重复它到底有多少精工技法，只想说它依旧有夯实得浪漫。好优美，即使这个故事本身很有泥味儿，但还是想这样形容它。真优美，像音乐，像诗歌。

《漫长的季节》这个剧本，感觉是这两三年的国产剧里，对演员演技要求最高的剧本之一。它的台词句与句之间可能有引申义，可能留了停顿，都要靠语言之外的表演填补。

- 比如老马还是警队长的时候，王响去求他立功留名，在王响坦白自己处境之后，那里有段暂停。范伟和陈明昊面面相觑，他们演得是点到为止的辛酸。
- 龚彪推脱帮水管漏了的大娘拖地，得知子女不在家，随手去干活，那里有瞬间的没必要明说的善意。
- 李巧云没等来王响，等来了马主任。并肩而坐，短短的一两分钟，他们创造了人物关系、前话的故事，以及这段关系与她和王响关系未来的走向。
- 罗美素得知了王阳的事，她演一个慈爱而焦灼的母亲，靠得仅仅是一段无声相拥的哭戏。
- 傅卫军完全讲不了台词，但寥寥几笔就把自己立住。他偷偷重复自己和殷红对话，开心地扭头一笑，心理活动跃然。

有的人像范伟秦昊陈明昊刘琳，你习惯他们就是演得好，就不意外。有的像蒋奇明，略像生面孔但非常高光，你就记住他们。
也有一些确实有点稚嫩，比如李庚希，某些时候就会让你观感上恍惚一下。想想也挺有意思的，感觉在表演上也是一次展示和陈列，别的剧做普通题，这部要做奥数的。
是一个如果要探究一个动作都能探出一千字背景的程度。

特别细节的一段：他们仨假装物业被抓进局子之后，王响把呕吐袋交给彪子扔，彪子又给老马扔，终于扔完之后，秦昊和陈明昊各有一个默默在裤子上擦手的动作，太精彩了，擦手的不同表演展示。都能感觉到他们凑一起演完的开心和痛快。

《漫长的季节》第 11 集，107 分钟里，故事在每个角色，每个时代，每种生活之间切换。巧云与王响相隔前后座的告别，龚彪如梦如鸽子般飞翔，马德胜衰老的久眠。
还有年轻的丽茹哭泣的拥抱，被打断的职工大会，抗下所有的弟弟，不解的青年，崩溃的母亲，一无所有的姑娘。
更重要的是，这集足足有 1 小时 47 分钟。它带着观众静下来切入生活本身带着观众在浪漫的结尾曲中叹息，观众给予它耐心。107 分钟的沉浸，这对国产剧来说几乎是全新尝试。

反复欣赏《漫长的季节》尾声的 20 分钟。一无所有的王响从铁轨起身，命运荒唐地捉弄他，又带给他一个「活下去」的理由。

穿越十几年的秋天，人们共同沐浴起同一片初雪。那个凛冽的东北，此前从未在荧幕里迎来这样温暖的冬天。所有的一切都暂停，都被搁置，都等待重启，一切都要「活下去」。

在那片神似诺兰的玉米地里，果然完成了一场时空对接。奇异在发生，大量的诗歌降落，他说“往前看”。活下去的人，笑着说往前看的方法，就是「活下去」，那声汽笛响到今天。

终于想到，《漫长的季节》最好玩的地方，是它站在「瞬间」的反面，而「瞬间」是过去某时我们常常提到的东西。
也许回归宁静时，我们更会认同，生活本身就是个漫长的过程。衰老，恐惧，变化，妥协，无力，执念，忍受，承担，统统不是短促的瞬间，也不能被瞬间完全治愈。
而「活下去」是连绵的动作，是每个我们不察觉却都在尝试的事。「活下去」本身，就是尘埃四起时，对头顶上的山的抵抗。

最后，想起在预告片结尾的那个 slogan。深情无比，概括了这个故事送给故事里的每个角色，仿佛也送给观众每个人：「讲给认真生活的我们」